膜のこと/はるな
11歳までマンションに住んでいて、そのころそこには同年代の子どもたちがたくさんいた。とくに仲が良かった同い年の女の子が三人いて、よくうちに来たり、家に上がらせてもらったりしていた（マンションなので、行き来が気楽なのだ。子どもたちにとっても、今思えば親にとっても）。
ひとり神経質な子がいた。温めた牛乳を飲んでいたら思い出したのだ。その子は温めた牛乳を飲むときにかならず膜を取った。熱がりながらも、小さな指で、でも確実に。それからたとえば住人みんなに開放されている集会所（大きな椅子、ソファというのかがあって、格好の遊びばだった。広くて、あかるくて。）では絶対に靴を脱がなかった。カーペット敷きで、土足の
[次のページ]
前 次 ｸﾞﾙｰﾌﾟ"日々のこと"
編 削 Point(1)