さまよう地下茎/ただのみきや
号
むかし実家では
鳥籠でおしゃべりな被害妄想を飼っていた
働き者の父は冬枯れの庭のよう
舌の上には灰色の冷たい空虚だけがあった
母はいつも結び目に病んでいた
指先が不器用でなにひとつ解くことができず
部屋の壁一面に様々なハサミを掛けていた
弟の遺骨は墓には収められず四角い箱のまま
わたしの部屋で青い野球帽をかぶっていた
わたしはいつも外出時にはリードを付けていた
学校へ行く時も電車に乗る時も
どこまで行っても決して切れない赤黒い臍の緒
妹は枝豆みたいに体から魂が飛び出すのを恐れて
ほとんどしゃべらなかった
しゃべる時
[次のページ]
戻る 編 削 Point(2)