金型/はるな
まいにち目にわかるほど大きくなっていくのに、娘はきちんと娘のかたちをしている。一日にすくなくとも一度はどうしようもないほど叫ぶ娘を抱いて、鏡や暗い窓にうつる自分のすがたを見せてやると、泣きながら（あるいは泣き止みながら）手をのばしている。娘のからだはいつもとてもあたたかいので、窓がらすはすぐに、手のひらのかたちに火照るのだった。鏡をみがいていると、わたしの（そして夫の）足もとにあたるところ、いつもは汚れたりしないところに、ちいさくまるい手形があり、わたしは、わたしでないように笑ってしまう。
なんにも考えうかばないような疲れた体を横たえて、指をうごかして思い出すことは、たとえば九歳のころに初め
[次のページ]
戻る 編 削 Point(5)