その日/nonya
て私は毎日母を見舞った
それでも壊れかけた母と交わす言葉は
あまりにも少なくて
帰り道はいつも後ろめたさを引きずりながら歩いた
苺を買ってきたよ
ある日
受け手のない声は病室の真ん中で失速した
丁寧に洗ってヘタをとった苺をふたつぶ
皿にのせてベッドテーブルの上に置いた
表情のないカーテンとベッドと点滴スタンドと母
白夜のような沈黙の中で苺だけが真っ赤だった
ゆっくり食べてねと言う声が僅かに震えた
小動物のように前歯で少しずつ苺をかじる母
おいしい？と訊くとコックリとうなずいた
母の形をした６歳の少女がそこにいた
もっと食べる？と訊くと首を左
[次のページ]
戻る 編 削 Point(28)