河口の地図 ２０１１/たま
たか
たぶんそんな日がいくつもあって
やがて
わたしは祖母の家を巣立っていった
５）
丸くてやわらかい
母の背は
いつもしあわせの一等席だった
茜色の空の下をはしる電車は
土手の上の鉄路を
北の空に向かう
重なってゆれる車窓の人たちは
どんな理由があって
あのさみしい空の下に帰ってゆくのだろうか
きっと辛い思いをしているにちがいない
なぜかわたしは
母の背でそんなことをおもった
灰色の空は冬だった
陽はまだ高い時間であったはずなのに
街はひくく
とおくで物悲しい響きさえした
わたしは自転車の荷台にすわって
途方にくれる若い男と
[次のページ]
戻る 編 削 Point(28)