河口の地図 ２０１１/たま
昭和三十年代の紀ノ川河口付近は
どこも材木の山であった
市堀川や築地川が水路のように交差した
そのせまい川面は
筏が埋めつくす貯木場となって
川の両岸には多くの製材所がならんだ
そんな築地橋のたもとで
父は建築資材となる鉄骨を組んで商売をしていた
河口の対岸には製鉄所があって
高炉は、くる日もくる日も
この街の夜空をまっ赤にこがした
これからは鉄の時代や
そう叫んだかもしれない父は
からだも意思も、鉄のような男だったのに
わたしはひ弱な鍛冶屋の息子だった
黒い単車の
父の背にしがみついて
貝柄町のちいさなトンネルをぬけたのは
いつの日であったか
[次のページ]
戻る 編 削 Point(28)