河口の地図 ２０１１/たま
育てるために
好きな酒と煙草を得るために
どこでどんな仕事をして生きたのだろうか
きっと、あのボラ釣りが
さいごの仕事であったはず
自転車の荷台にくくりつけた木箱の背に
大きくつんぼと横書きして
とおい記憶の街を駈けぬけた祖父は
もう、ふりかえらない
４）
父の笑顔をたったひとつおぼえている
目じりをすこしさげた
面長の父が祖母の家のうす暗い土間にたって
わたしを呼ぶ
たきじ、単車にのってかえるかぁ
うちにかえったら
ええおもちゃ買うてきて、おいちゃあるぞ
父の声はきこえない
だけどその笑顔はいまも、そう語りかけるのだ
昭和
[次のページ]
戻る 編 削 Point(28)