肉じゃが/窪ワタル
愛している。」
と あまり言わなくてよかった
朝が早いので
腕と足首に布を巻いて
ベットの柵に縛っておく
帰ってきて姉と代わる
いつもの儀式は無言のまま
裸にして体を拭く
オムツを替え
体位を変え
着せ替える
日に日に薄くなる背中に
母はいない
うー うー うー
猿轡を噛まされたように呻き続ける
怪物
今日正式に辞令が出た
子会社への出向
缶詰工場の係長へ昇進
おもわず笑えた
流動食を入れるとき
いまだに手が震える
怪物が呻いていられるのは
この泥のような液体のせいだ
味覚も満腹感もとおに溶けている
が 涙腺だけは働くのだ
涙が細
[次のページ]
戻る 編 削 Point(60)