カーネーション/ああああ
お父さんがいっとう好きな言葉はさよなら、ちゃんときけば本当の意味が分かるから。ああ、あの花は母の日にあげたな、ってまた？ その話はさっきも聞いたよ。
カーネーション、赤、赤、赤赤々。
子供のころ家の中はいい匂いのする植物でいっぱいだった。ぼくは花があまり好きではなかった。自分で買った花は母の日のカーネーションくらいだった。
お母さんは帰ってくるなり芍薬を洗面器に入れてじゃぶじゃぶ洗っている。砂糖をひとつまみ、漂白剤を二、三滴、それから氷を花瓶にいれた。花は日に日に増えて、俳人も混乱するくらいに季節感がなくなり、ぼくは最初に百合が家に来たときトイレの芳香剤の匂いがすると思っ
[次のページ]
戻る 編 削 Point(0)