メモ（東北）/はるな
ばらばらの時間を指して止まっているいくつもの時計たち。食器棚は四つもあって、そのすべてにぎっしりと食器がつまっているーたいていが五つ揃えで、花柄で。商店名の入ったカレンダーや手ぬぐい（開封されていない）、人形、人形、うすくほこりの積もった写真。夫の祖母は二月に死んでしまった。気丈な人で、しっかり者だったが、体調を崩して半月ほどですっといってしまった。亡くなる前の晩も家族に電話をして、「それじゃね、元気でね」と言っていたらしい。
葬式、法要をする寺の床の渦巻き模様に沿ってぐるぐると三周回ってから方殿に入った。お骨を持った夫の母の手、疲れてぐったり眠る子供たち。こんなに寒くて曇った日に、額に汗
[次のページ]
前 次 ｸﾞﾙｰﾌﾟ"メモ"
編 削 Point(4)