音のこと/はるな
、むかしからある（でもほとんどそこで花を買ったことはない）花屋で。老夫婦といっていいくらい年をとった夫婦が経営していて、いつでもうすら寒く、冷蔵庫のなかの花は場違いな明るさだった。なぜかレジの上には造花があって、埃をかぶっていた。
たぶん流行らない花屋なのだろう、三回もいけば顔を覚えられて、会話をするようになった。だいたいいつも薔薇だけを４，５本買った。勧められればその色を。紫や黄色や赤や白。
薔薇を割らなくなってもうしばらく経つし、そもそも音に執着しなくなった。執着を手放すことは、ほとんどの場合において良い傾向だと思う。すくなくとも飾られずに割られる薔薇は減った。
花屋の夫婦はいまでもしらない。わたしが花を買っていたのは、飾るためではないこと。あの夫婦だけじゃない。母も、父も、恋人も、友人も、たぶんだれも知らない。わたしが、夜と朝との合間に起きだして、ただひたすら薔薇の割れる音を探していたことを。そう思うと、すこしぞっとして、耳の奥にしゃらんというぜいたくな音を探してしまう。
前 次 ｸﾞﾙｰﾌﾟ"日々のこと"
編 削 Point(1)