車椅子の彼/ごまたれ
彼は
あたしが寝た頃にいつも電話をしてくる
きっと
人が一番寂しくなるような時間に
事故からまだ半年
彼はよく将来のことを話す
そして吐き捨てるように過去を話す
あたしに脅しかけるように
自分のもう動かない下半身の話をする
やがて落ち着いた声になり
動かなくなってきている左半身のことを話す
最後にはいつも
「俺、お前なんかいなくてもモテるからよ」
って笑う
彼は
あたしが寝た頃にいつも電話してくる
きっと
人が一番不安になるような時間に
彼は
事故から半年たらずで
車椅子のバスケを始めた
サイトにアップされた自分の写真を
電話越しに見
[次のページ]
戻る 編 削 Point(33)