閉じない猫/渦巻二三五
猫のいる家は密（ひそ）かな契約の匂いがする
猫を飼うときには年季を言い渡すきまり
人の家に長く居すぎると
猫又（ねこまた）になってしまうのだ
こどもらが自分の部屋を持ち
夫婦だけになった寝室へ
猫は襖（ふすま）を開けて入ってきたりするらしい
もし後を閉めるようであればそれはもう猫又である
夏のあいだは年季のことは忘れているだろう
風の通る座敷から猫の昼寝を眺めて
あそこが涼しいのだよ
と家の主（あるじ）が言う
人語を話したいか、猫よ
秋の長雨を託（かこ）つころ
襖を開けて入ってきた猫があとを振り返った
うっかり閉めるところだったのか
こどもだってそうだよねぇ。
猫の年季のことかい。
そうだよ。いつか出ていく。
何年の年季を言い渡したのか
主はとうとう言わなかった
初出：二〇〇二年一一月一五日 蘭の会一周年特別企画 批評の部 さかさまなコイ！
戻る 編 削 Point(10)