むかしばなし３/佐々宝砂
年寄ると
雌牛の乳房はずるりとながい
地面につきそうなくらい
搾乳器にもかけにくい
隣の牛に踏まれると
乳房が裂ける
裂けると
いつものおじさんがきた
麻酔したのかしないのか
わたしは知らない
裂けた乳房は
ほそい針金で縫われた
抜糸はおとうさんが自分でやった
乳房が裂けるときも
縫われるときも
牛バエ飛び交う牛舎のなかで
牛糞くさいしっぽが揺れて
大きな大きな目は
いつも濡れていた
長い長いまつげは
いつもふるえていた
黒い黒い瞳は
いつも柵の向こうをみていた
戻る 編 削 Point(6)