母/さくらほ
母は
随分と老いたけど
声は変わらない
母は
もう私に「早く早く」とせかさなくなったけれど
私に「早く」とせかされる
母は
なぜか私よりスタイルがいい
ちょっと癪だけど
ちょっと自慢
母は
安いうなぎを買ってきて
みなが食べながら顔をしかめると
いつも
「これは朝開きの静岡産だから」と言うが
私にはそれが良いものか悪いものか
いまだにわからない
母は
大皿料理が得意で
それを
フライパンごとドンと出す事がある
ちょっとウケる
母は
子供の頃
腎臓病で死に掛けて
医者に「最後に好きなものを食べさせてあげて」と言われて
祖母たちが
[次のページ]
戻る 編 削 Point(16)