湯殿の龍/蒸発王
夏休みにしか帰らない
実家の銭湯には
青い富士山の変わりに
緑のペンキが色あせ
ボロボロに古びた
一匹の龍の壁画が
どん と
風呂場一面を支配している
田舎のせいか
夏場にもなると
銭湯には人だかりができ
僕はよく番頭に立たされた
そして
常連客の中に
一人の爺さんを見つけた
何時も無言の爺さんの
痩せこけた其の白い背中には
鮮やかな緑で
蛇の尻尾のような
刺青が彫られていた
ある夜
閉店間近
風呂桶の片付けをしていると
滑り込みで爺さんが入ってきて
背中を流すように頼まれた
面倒だったが
[次のページ]
戻る 編 削 Point(8)