関さん/たもつ
まだ小学校に入る前だと思う
うちによく関さんが来た
今度の日曜日、関さんが来るそうだ
父が言うと
あら、じゃあ美味しいもの用意しなくちゃ
それが母の決り文句だった
僕は関さんが何処の誰だか知らなかった
ただ、日曜日の夕方に
ふらっとやって来ては
ご馳走を食べて
お酒を飲んで
両親と何か話をして
ふらっと帰って行くのだ
それがいつの日からか
ぷっつりと関さんはうちに来なくなった
ねえ、関さん今度いつ来るの？
一度、夕食の支度をしている母に聞いたことがある
うん、そのうちね
そう言うと母は目も合わさずに大根を切りつづけた
いまだに僕は関さんが何処の誰だか知らない
「関さん」ではなくて
「籍さん」かも「席さん」かも「石さん」かもしれない
本名かあだ名か
姓か名かもわからない
時々実家に帰るけれど
一度も関さんのことが話題になったことは無い
もちろん僕も
聞きはしない
戻る 編 削 Point(8)