早月/アルビノ
シーン、気管が熱くなる感情、嫉妬は小さな少女に向けたもので、ぼくはただ、同じように手をひいて欲しかっただけなのかもしれない。早月はぼくの心に穴を掘り、しっかりと孤独を植えていった。張り巡る根が気管にからみつくよ。
ぼくの家庭の欠員ナンバー００ 早月は迎えに来ない。
遠くからサイレン。アパートの外階段をのぼる音。ぼくは押入の中のずっしりとした旅行鞄を引きずりながら出す。玄関のドアが開いたらゆっくりと差し出してみよう。間違いはこれだけじゃありません、と伝えてみようかな。早月は見てるだろうか。どこかのテレビで。ブラウン管の向こう、まさかかわいい子どもの晩ごはんを作ってないでおくれ。
私と同じ名前だわ、なんて笑ってないで、犯人の名前もよぅく見てよね。
早月がぼくを思い出して、彼女の心の中にもう一度ぼくが産まれたら、
ひとりで泣くよ。産声だ。
愛してほしいの。
ハッピーバースデー・トゥー・ミー
戻る 編 削 Point(3)