初産/むらさき
なったのだった
わたしはいつも決まって赤ちゃんの
やわらかい栗毛を撫でさせるのだった
得意げなわたしはその時いつも小鼻を膨らませていて
その顔を見たわたしの父親は少し祖母を思い出すのであった
たくさんの太陽や
月や
星が
相も変らぬお勤めをし続けて
わたしは
ようやく
成人した
振袖をきたのだった
母が着ていた絞りの赤いおべべ
それでも
わたしの赤ちゃんはいつまでたっても
赤ちゃんのままであった
歯は二本しか生えておらず
髪は相変わらず柔らかい栗毛だった
「おめでとう」
彼女が話した初めての言葉だった
わたしは
「ありがとう」と言って
彼女の薄汚れた頬を袖でぬぐい
栗毛の匂いを嗅いだのだった
戻る 編 削 Point(8)