初産/むらさき
３歳の夏にわたしは赤ちゃんを産んだのだった
やわらかい栗毛を愛おしいと思った
乳母車はわたしの筋力のなさをあざ笑ったが
幸せな光はいつもわたしの頭上で放たれていた
母親になる幸せを誰にも教わらずに感じ取れたのだった
フォークとナイフが使えるようになる前に
アメリカの首都が言えるようになる前に
知らない人に優しくふるまえるようになるずっと前に
男の子を好きになるずっとずっと前に
わたしの赤ちゃんをみんなが見に来たのだった
黄色いバラの花束を持ってきてくれたおばさんや
お中元のオレンジジュースを分けてくれたおじさんを
わたしは一人残らずみんな愛するようになっ
[次のページ]
戻る 編 削 Point(8)