中田さんのお見舞いに/辻野克己
近づく
中田さんは
パンダになる
病気らしい
入り口で
手を消毒する
消毒液が
床にこぼれ
扉を
二つ
またぐ
パンダが一頭
寝ている
中田さん
と
呼びかけ
手を
にぎる
クジラの煮凍りを置いて
外に出る
電話をかけ
月子さんを呼ぶ
白い
バンに乗り
扉を
閉め
走り出す
置いてある
水を飲む
のどが焼ける
それ
海の水
と
言って
月子さんは
飲む
風が
ぬるい
花火
今日
ダメだね
やがて
骨がなくなり
海で
生きる
月子さんは
窓を閉める
そうですね
私は
中田さんの
手の感触を
体で
思い出す
烏
花火
温もり
遠ざかる
戻る 編 削 Point(7)