一月八日 白山郷共同斎場にて/山田せばすちゃん
誰一人も
あなたがいなくなった事実を
まだちゃんと受け止めてはいません
うちの次男坊はあなたの祭壇に
見よう見まねでお焼香をしながら
「おばあちゃんが早く帰ってますように」と
お祈りしていました
僕はすっかり生花のにおいが嫌いになり
妻は父親に優しくなりました
大きな骨壷二つでも
母の骨の全部は
納まりませんでした
それでも父親は
ようやく満足したのでしょう
遺影を僕に
小さな骨壷を弟に任せて
自分は骨壷を二つ両脇に抱えて
それで母親は
すっかり我が家に戻ってきました
かさかさと鳴る
小さくて軽い母親は
来月
父親の立てた墓に入る予定です
戻る 編 削 Point(15)