畑の匂い/佐々宝砂
赤らんでゆくトマト、
緑に染まってゆくピーマン。
畑のトマトはトマトくさい、
畑のピーマンはピーマンくさい。
八百屋で買ったピーマンを台所で切る、
ピーマンの匂いがしない。
当たり前かもしれないし、
当たり前ではないかもしれない。
わたしは畑に生ゴミを撒く、
それから生ゴミの上に灰を撒く。
そうすると生ゴミが匂わないと教えてくれたのは、
死んだおじいさんだ。
おじいさんは煙草とお茶の匂いをさせていた。
生ゴミと灰と、
ピーマンとトマトと、
雑草と、
いろいろ混じって、
畑は畑の匂い。
わたしはわたしの匂いがするかしら。
嗅いでみる。
くんくん。
わからない。
わたしは畑で採れたのかしら、
それとも？
戻る 編 削 Point(7)