窓。/田中宏輔
　
く引っ張ってやる。
やめていた煙草に火をつける。
手紙に書かれていない理由が
ようやくわかったような気がした。
まだ愛していると思っていた。
まだ愛されていると思っていた。
女の唇の下には、大きなほくろがあった。
手術したいほくろだった。
妹の汚れた下着に指をからませると
骨瓶のなかに指を入れているような気がした。
妹が目を覚ました。
見舞いにきた奥さんは
いま不倫騒動で賑わしてる女優だった。
癌で死んだ俳優が
死に際の演技を披露している。
死ぬ演技はむずかしいよ。
前にＮＨＫの番組で
俳優は笑いながら語っていた。
知らない犬は
妹にも、よくなついた。
犬は
わたしを襲う合図を待っている。
鞄のなかからビニール袋を取り出すと
ひそかに持ち帰った
女の鼻や乳房を投げ与えた。
ほんとうの死を迎えたとき
俳優はなにを考えていたのだろう。

---

戻る　編　削　Point(12)