四十年前のこと/板谷みきょう
 
大ちゃんは
いつもエプロンをして
前歯は二本抜けていて
何も聞いても
「ゴーオッ。」としか話せなかった

「大ちゃん。おはよう。」

『ゴーオッ。』

「今日は、何の作業するの?」

『ゴッ。ゴーオッ。ゴウッ、ゴウオ、ゴーオッ。』

「ふーん。でも、何、言ってるか分かんないよ。」

大ちゃんは
満面の笑みを浮かべて

『ゴーオッ。』

どっちゃんは
跛行で涎をたらしてた

時折、園内を歩いてると
突然、立ち止まり
シュッと右手を前に突き出し
手首を
左右に振る奇妙な仕草をする

その時に、声を掛けても
指の先を凝視して
何かに憑りつか
[次のページ]
戻る   Point(2)