耳元でポエムが囁きだした頃から/こたきひろし
間違いなく
誰一人
物心ついた正確な日時を記憶してるなんて
不可能だ
それ以前に時間の認識と言う
重要な鍵を握らなくてはならないのだから
物心を手にした頃なんて
遥か遠くでかすかにぼんやりとゆれる
蝋燭の炎みたいなものだろう
物心ついた頃
私の家族は八人だった
そこから一人欠けた日の記憶さえ曖昧なのだ
祖母が突然病死した
遺体は棺桶に押し込められ
棺桶には棒があてがわれ
棒は両端を二人に担がれて
先祖代々の墓場に運ばれた
棺桶はあらかじめ掘られていた墓場の土の中に埋められて
儀式は終了した
それから家族も親類縁者もまわりの他人も
祖母
[次のページ]
戻る 編 削 Point(5)