ラムネ/アンテ
濃い緑色の瓶は
ひんやりと冷たい
ラムネっていうのよ
ヒロコちゃんが
わたしの耳元でささやいた
花壇の柵に二人もたれて
瓶を高く掲げると
緑の濃さが変化した
きれいな瓶
そう言いたかったのに
やっぱり言葉は出口を見つけられずに
わたしのなかを
ぐるぐると回り出した
教科書を読み上げるのは平気なのに
なにかをたずねられると
とたんに言葉が出てこなくなる
「はい」か「いいえ」
首の振り方だけで返事するうち
薬局のまえにある
カエルの名前があだ名になった
向こう側が透けて見えるものが好きだ
太陽にかざしてみると
ひとつとして
おなじ色や濃
[次のページ]
戻る 編 削 Point(6)