悲しみは理由を求めている/ただのみきや
かい頬
面会時間を終えて
戻る後姿の
入院着が大きすぎて
あまりに華奢で痛かった
四年生の頃の背中
家庭裁判所の椅子の上
裁判官に問われて
泣きながら必死に言葉をつなげた
固く張り詰めた十三歳の頬
今わたしの問いかけに
幼い頃と同じように言葉もなく
辛そうに俯いているおまえに
重なって見えるのは
楽しい思い出ではなく
内から突き破るような傷みばかり
大人になったおまえが
また幼子に戻ったようで
切なくて愛しくて
なす術もなくて
一緒に飲むことしかできない
解決も結論も棚上げしたまま
飲んで笑うことしかできない
《2020年12月6日》
戻る 編 削 Point(5)