母/道草次郎
空があるだけだ
いまいきなり電話が掛かってきて
死ねと言われたら
ありがとうと涙するだろう
腐りきった
いや
腐れもせず
炭化したよ
ダンボールに描かれたパンダが
こちらをみて笑っている
いま死んだら
たぶん
このパンダが視界から消えて
ずっと
真っ暗になるのかなと思うと
なんだかヤになって
タオルケットを引っかぶって
寝てしまおうと思う
まん丸く膝を抱え
包まれて
睡魔がきたら
最後の意識を
ああ今死ぬんだなというものにすり替えて
眠りに落ちるんだ
と
母が
咳をする
ぼくの
からだ
その
使い方次第で
きっと
いくらかのお金が
ぼくの罪を緩和し
母の咳止め薬に
なる
とふと思う
そう思うと
このからだが
すこし有難く思え
この心は
すこしつまらなく思えた
死なないでおく
という
そのことだけで細々と繋がれた今日という日は
風鈴の音色のなかでいつになく
普通のツラばかり
押し付けてくる
戻る 編 削 Point(4)