通院のメモ/ああああ
リズラで丸めた煙草の葉
風からさえぎるマッチの火
一口吸ったらため息フッ
背の低い塀で引っ掻いた頬
病院は鉄工所のそばにあるから、道は鉄さびの色に染まっている。あなたはいつも電柱や壁にぶつけて顔をけがするから、前をよく見て歩きなさい。玄関で靴を脱ぐのを忘れずに、ドアを開けたら締めなさい。ただし急に締めるとしばしば音もなく背後に立っている患者を傷つけることがあるから、ゆっくりとドアノブを引きなさい。待合室はいつも玉ねぎの味噌汁のような匂いがします。顔をしかめてはいけません。浅い呼吸を口で繰り返すのが時間をやり過ごすコツです。受付ではカードをとりなさい。カードをなくしても大丈夫。番号がわか
[次のページ]
戻る 編 削 Point(2)