バタをごってり、うす切りトマト/はるな
夏がきましたよ。蝉！（叫ぶむすめ）。
都立高校の窓から吹奏楽の演奏が落ちてくる。七月盆が終わって、売れ残った竜胆と蓮の葉。
水をはじいて光を跳ね返すような色の濃い夏の花たち。一年半とすこし働いた仕事を辞めた。
忙しくてすきな職場だったけど、こうして根無しぐさみたいにいるのも好きだ。
鉢植えの葉っぱたちもすぐに枯らしてしまうし、髪をおもいきり短く切ってもらって、裾のながいスカートを買った。
つめたくて甘いコーヒーをもらって座る有楽町の窓ぎわ、ぱっとしないセール品。
根無しぐさみたいにいるのは好きだ。でも、知っているひとがいなくてぞわぞわする。
人間みたいな顔をして地下鉄を乗り継いで、不安に抗えるくらいの小銭で財布を重たくして、欲しいものがないからぶらぶらあるいて、むかし読んだ小説を思い出す。
戻る 編 削 Point(6)