イジュン（泉）グヮー/ＡＢ(なかほど)
はその時も水汲場と浴場と洗濯場で
真っ暗な時は墓から何か出てきそうで
とても怖くてまともにからだを洗えなかった
父親は帰って来なくて
モーグヮーのそばの親戚の家で世話になった
父親が嘉手納に向かった道に
米軍が分厚いコンクリートを敷いた
道から溢れたまだゆるいコンクリートを拾って
その親戚の家の塀に使った
父親は帰って来なかった
横たえることも
焼くことも
イジュングヮーの水で洗うこともなかった
隠れた墓の中に壺はあるけど
骨は入っていない
戻る 編 削 Point(3)