かや刈り/そらの珊瑚
軽トラックの
荷台から
あふれんばかりの、かや
山盛りということはこういうことだ
現役で農作業をされている人が
こんなにも近くにいるということが
無性に嬉しい
今朝スーパーで見かけた車の風景が
私を昔に連れ戻す
かやはね
素手に触れると
手を切るよ
けれど軍手をしたって
その手に切り傷が
出来るのを
わたしは知っている
一日かかって刈ったかやを
父母は蜜柑畑に根元にしきつめた
束ねられたかやたちはほどかれ
そこで一年
肥料となり
木の根をあたため
雑草を防止する仕事をしながら
枯れ草になってゆくのだという
かやの中には空洞があって
土を離れ
[次のページ]
戻る 編 削 Point(12)