三月の蜜柑/イナエ
こたつと蜜柑の季節が終わって
それでも フッと食べたくなる蜜柑
蜜柑産地のＪＡで赤い網袋に入って
３００円の値札を付けて並んでいる
寒（かん）の間室（むろ）に貯蔵されていたものだ
みずみずしい皮をむけばしわしわの房
水分を無くして甘みも薄い
ややしなびた皮をむけばぴっちり詰まった房
かめば凝縮した甘みが口中に広がり
不意に浮かんだ従兄の姿
ブランドのネクタイ
オーダーメイドの背広
彼は言うのだ
「人の信用を得るには外見が大切だ」と
ある日 新聞に載った彼は詐欺師
艶やかな皮膚に隠された内部疾患
ああ 皺の捩れた母の手が
三月の蜜柑の皮をむく
戻る 編 削 Point(15)