４ジグソーみそ汁/吉岡ペペロ
子供たちと久しぶりに会うことになった。
金髪を見たらなんと言うだろうか。言わないほうがおかしい。
洗濯されたものだけを身につけた。
出かけるまえ父がじろっとぼくを見た。
晩ごはんいらないって言っておいて、じゃ、そう言って外へ出た。
車のなかでなんどもなんどもヒゲを剃った。
ガソリンスタンドに寄って車のなかのゴミを片付けた。
濡れタオルで車内を拭くとタバコのヤニで真っ茶色になった。
タバコの匂いも気になって消臭剤を買った。
ひどく安っぽい香りに包まれた。
駅前に立つふたりを見つけて息があがった。
クラクションを鳴らすまでもなく子供たち
[次のページ]
戻る 編 削 Point(6)