放置車両/ただのみきや
公園の駐車場に
もう長いこと車が放置されている
違反切符と張り紙だらけ
ミラーはとっくに割られている
今では雪に埋もれてかまくらだ
出はいりできない時間がそこにある
ワックスを効かせたピッカピカの新車時代
エンジンを熱く燃やして走り続けていた頃
焼けたアスファルトを
尖った砂利の道を
冷たい雨の上を
駆け抜けたタイヤは
今ではひしゃげている
フロントガラスの向こう
かつて誰かの手が
温かい血の通った手がふれた
ハンドル 心と意思が流れ込んだ
その美しい円は静止したまま
もう二度と
――メイワクナホウチシャリョウ
持ち主の居所は知れず
事情も知れない
[次のページ]
戻る 編 削 Point(17)