ゆりの花、いちじくの実/犬大好き
庭にゆりの花を植えると病人が絶えない
そう教えてくれたのはあなただった。
家長がほいほい死んでしまうから、とも言ってた。
そして笑いながら、赤黒い球根を掘り返した。
秘密を知られている
そう思われるフシがたびたびあった。
あなたがたまに笑うとき、ご飯をつくるとき、
洗濯物をたたみながらためいきをつくとき、
ずいぶん昔にパージした果実が、
地面にぽたと落ちてから、どんなふうについばまれて、腐敗していったのか
あなたの植物でいっぱいの、やけに湿度の高いこの部屋で、
わたしはだまって解剖されていく。
秘密を知られている
そう思われるフシがたびたびあった。
[次のページ]
戻る 編 削 Point(6)