Mekakushi/佐藤真夏
子どもだから知らない漢字は飛ばしてもいいんだよ、漢字ドリル斜め折りして目印をつけたページ、「大切な」を十回書き写して、［音読しました］に丸だけつけて、手のひらの外側がすこし黒くなったまま誇らしげに食卓につけば、リビングの明かりがまぶしくて、きれいにしてってだれも言わなかったけど手を洗った。
漢字ドリルひらいて、「切」の順番がくるまで大切なひとって大きいひとのことだと思ってた、大きなやくそく、大きなみらい、順番に知っていって、もう大人だから、何を許すのも自由だし、車を運転できる、きみは来てくれる。
明かりを消してもいいんだよ、降ってくる秒針を胸のうえに並べていく。「切ない」って刀がないってことじゃないのにね、切れ味を試すみたいに伝える手のひらのかたち、きみが私の外側をそっと撫でる。
戻る 編 削 Point(8)