ぶ厚いカーキ色のタイツ/栗山透
季節は冬
空はいちめん曇っていて
あたりは薄いベールをかぶったように
淡くてうすぐらいコントラストだ
右に目を向けると
彼女の左脚とそれを抱える左手が見える
体育座りをしている
ぶ厚いカーキ色のタイツ
時折、膝のあたりを両手でさすっている
寒いのだろう
僕も寒い
彼女は物思いに耽るようにまっすぐ前を見て
僕にむかって話をしている
彼女は話をしている
僕はそのときはじめて
彼女が話をしているのに気づいた
普段は聞き上手と言われるのに
今日の僕はひどい
それまで僕は
カーキ色のタイツの下の脚を
のろのろと想像していた
どんなだったっけ？
[次のページ]
戻る 編 削 Point(1)