習/ズー
 
たれのあるお風呂で鼻歌を流す。祖父や父に習い弟はマーチを流し、わたしは祖母や母のように背もたれを洗った。この地方では日曜劇場がはじまるまで誰も黙らないし、わたしたちの椅子はない。


僕は、全然だった。一ページ目のマホガニーも二ページ目の芝生みたいなラグマットも、そう全然だった。豆のスープとベーコンサンドのように、高いナラの木にやすむこと座の星のように、きみの読む本のことのように、うれしくおもわれているなんて、全然だったね。

戻る   Point(1)