夫婦/かや
内科につれていって
眠れないから、と
夫にいう
夫は頷き
やけに尖った車の鍵を取る
ちゃらり、と手のひらが鳴る
大きい車は苦手だったはずが
高い窓から外を見るのにも
慣れてしまって
口ずさむ歌は昔のそれではなく
夫が選んだ知らない曲に
ただ音を合わせている
私達が
夕日の滲む頃にしか
出掛けられなくなったのは
いつからか
彼の横顔はどんなだったか
重いドアを開けると
夜の始まりの匂い
夫の声を聞く
だいじょうぶ
ありがとう、
宵闇を背に笑う
そうするしか知らない
媚のように
だいじょうぶ、
もういちど言う
だって、
たとえそれが正しくても
嘘みたいな朝が来る
戻る 編 削 Point(5)