背の虫/nonya
熱を帯びたむず痒さが
背中の真ん中あたりから
尾骨に向かって這い降りていく
机の上の観葉植物の彼方に
白い砂浜が見えたことにして
遠い目をしてやり過ごす
生まれた時から猫背の内側に
背の虫を一匹飼っている
衝動を餌にしているところを見ると
どうやら腹の虫の亜種らしいが
そいつはやたらと背骨に噛みついて
僕にのっぴきならない旅をさせようとする
５歳の夏
溶けかけたアイスクリーム
故郷に帰る祖母について行くと泣いた
背の虫はとても臆病な僕を
発車間際の急行列車に飛び乗らせた
１１歳の冬
骨の曲がったこうもり傘
吹雪の朝たったひとりで駅へ急いだ
[次のページ]
戻る 編 削 Point(19)