返事/mizunomadoka
テーブルのチェス盤を
ホームレスの男が布きれで拭いていた
ジュースや鳥の糞をこすり落とし
手でベンチの砂を払う
彼は物乞いではなかったけれど
ここに通う常連は
ヌードルやスナック、財布の小銭などを
差し入れしていた
陽が落ちて誰もいなくなったベンチに
彼が一人座っていたのを見たことがある
いつも陽気な彼が
黒い塊のように佇みながら
チェス盤に小銭を並べて数えていた
声をかけ、夕食に誘った
彼は首をふり
「お前の指し手はユニークだ」と褒めてくれた
彼自身は指さなかった
彼のことが好きだった
３年前のことだ。
友人のfacebookに彼の姿が写っていた
あの夜、マクドナルドに寄ってコンボを買い
戻ったときに彼はいなかった
帰国して手紙を書いた
宛先をチェスパーク
宛名を彼のニックネームにして
配達人があきらめて
途中で戻ってこないように
名前だけを記して
カリフォルニアには降らない
雪の写真を添えた
戻る 編 削 Point(4)