産み月/ふるる
えるような
空虚なのだった
何度か、吐き気をこらえて
森を抜け山を越え雲を渡り
まっさかさまに落ち
でも感じないイタ味という
甘美だっただろうもの
ふるさとではない匂いを嗅いだ、
冷たい鉄剤を飲んだ、
穏やかな天使の瞳を憎んだ、
「あなたは気づかないの？
あなたの目は、泣いているのに」
蓋をしたはずだった
こわい、
夫という生き物のいない
紅色の家で
救いの歌が
聞きたいと
願う
***
みちるちゃんは
お母さんお父さんという
空虚を持っている
それは水のようにさらさらで
火のように不安定
先月から子供を産める
[次のページ]
戻る 編 削 Point(9)