いのちの断面/ただのみきや
妻にまかせずに
自分の手で一つ一つ
持っては重さをしらべ
虫食いはないかしらべ
一番ずっしりとして
長持ちしそうなやつを
一個だけ選びだした
家に帰り まな板の上
そのきゃべつを一刀両断にすると
断面図は脳のそれに似ている
昔片頭痛がひどくて医者に行き
頭の中の写真をとった
医者は 「きれいなのうしてますよ」
と言っていたが
どうきれいなのかはわからないままだった
魚をさばくときよりも なぜかもっと
いのちを感じさせる断面図
赤い血を流すことも
痙攣したり
呻いたりすることもなく
おとなしく屠られてくれる
きゃべつが
ちょっとだけ
いとおしいかった
戻る 編 削 Point(7)