ラストリゾート （海）/salco
体重は二百キロを超え
母は
終日をベッドで寝暮らす
半身を起こすのは
朝昼晩の食事だけ
動こうと思えば動ける
膝を痛めて以来は這って行く
息を荒らげ汗を浮かべ
みしみしと座敷を圧し
かちゃかちゃと食器棚を揺らし
廊下で息を整え
いずれ壊すドアノブに掴まり立ち
横向きでトイレに体を押し込む
その間に汚れたシーツや
湿ったベッドパッドを交換する
もうお風呂には入れない
隔日の濡れタオル、ドライシャンプー
あとは終日横たわり、何かしら食べている
でなければ鼾をかいて眠っている
乗り上げた鯨みたいに
毎日の買い出しと家事を言い訳に
進学もせず働きもせず
[次のページ]
戻る 編 削 Point(6)