河口の地図 ２０１１/たま
かわらないのは地肌だけ
もう何も、のこってはいない
わたしが愛した河口の街は
貧しい人びとが
鉄を灼き
鉄を曲げて、たくましく生きる街
かわろうともせずに朽ち果ててゆく
そんな愚かな街ではなかったはず
何もかもがとおい風景だと知った
こみ上げてくる切ない怒りは
みちくさをしたあとの後悔とおなじもの
夜店はもうおわったのだ
北の空から電車がやってくる
オシロイバナは、あの日とおなじ土手に咲いていた
五歳のわたしが手を伸ばし
晩夏の陽射しを摘んでいる
この陽射しが西にかたむくころ
どこからともなく
紙芝居のおっちゃんが自転車に乗って
やってくるかもしれない
一切れのりんごは
まだ、わたしの手のなかにあって
甘い香りがする
戻る 編 削 Point(28)