ハンカチ/乾 加津也
あ、義父さん
ハンカチを一枚お借りします
＋ ＋ ＋
初めて会うひとはわたしのすべてを見透かしたあとに
無学なバイトの若造が生活（いちにんまえ）を語るのかと息巻きながらも
そのこめかみは
糖尿病で自らの余命を慮り
どうせお前らは聞かぬのだろうと
そんな諦めへの剣幕にも感じられました
そして五月
出棺の儀式に
まっすぐ延ばした体に封をして炉のなかへ送られ
（ここはほんとうに小さな処なのですね）
あの日妻と遺留品の整理を手伝い
手にした一枚のハンカチ
わたしはといえば
社会という鎖輪に入った日から
人並がわからなかったり 処世でかきくれ
[次のページ]
戻る 編 削 Point(20)