引越しの準備/とんぼ
わたしは静かに絶望と出会う
ユニクロのヒートテックインナーを２枚重ねて着ても寒い 部屋で
絶望はピンク色をしていて
目が合うとすぐに 申し訳なさそうに頭を下げた
ごめんなさいね、と囁く声は低くて柔らかで優しい
そうだ 最初にセックスをした男と同じ声なのだ
捨てるんでしょう？ と絶望が尋ねた
殴られやしないかとびくびくしているようだった
わたしは黙って、頷きもしないで、
床に並べたしなものを手に取ってはゴミ袋に入れる
安物のネックレス、落書きでいっぱいのノート、海で拾った銀色の石、遊園地で作ってもらった２人の横顔の切り絵……
わたしが手を動かすたびゴミ袋ががさりと鳴って
[次のページ]
戻る 編 削 Point(0)