名前の夜景/とんぼ
放課後の黒板にチョウクであの人の名前を書いたことがある
海辺で集めた白い石を並べて書いたことも
消しゴムのケースで隠れたところにボールペンで書いたことも
くもった車のガラス窓を指でなぞって書いたこともある
誰にも見つからないように
わたしの人生にはあの人の名前があちこちにあった 点々と
人口の少ない町の夜景のように
ぽつぽつと光る
父さん
あなたの名前をわたしはそうやって覚えました
聞こえないところにいる人に声は遠すぎて悲しかったから
すぐに消えてしまう文字で書いた
すぐに消えてしまうあなたのように
あなたの名前を消したチョウクの粉が気管に入って
わたしはまだ苦しい
戻る 編 削 Point(2)